雨天

　　我所謂的“美女作家”與“作家美女”，當然不是同一概念。簡言之，前者是“美女”資源與“作家”標簽人為嫁接的“贗品”，後者則是“作家”作品與“美女”資源相得益彰的產物；前者多以臉蛋三圍“脫”穎示人以博取眼球，後者則一定靠經典作品傳世流芳。
　　自詡他詡的人造“美女作家”，包裝炒作乃是其殊途同歸的成名攻略，吸引眼球博取銀子則是其心照不宣的共性意圖。要命的是，就大勢窺，“美女作家”多半“張飛賣豆腐，人硬貨不硬”，雖人面艷若桃花，然作品乏善可陳。我無從得知“美女作家”到底心想事成的幾率有多高，但我敢斷言，既然是泡沫，破滅註定只是早遲之事。因為“美女”多了與沒有“美女”一樣。姑且不論其是否“美”符其實，審美規律使然，對神經正常者而言，就算貨真價實傾國傾城也會產生審美疲勞。更何況，從“美女作家”炒作運營現實生態看，受眾不僅關註其“美女”外在表皮的純度，更關註其“作家”內在素質的成色。
　　當下中國，“美女作家”多如牛毛，且不時有“美女作家排行幫”你方唱罷我登場。“美女作家”多來自“70後”“80後”“90後”，其寫作路線圖大同小異，無非是在自己的作品中配以朦朧玉照，以引發讀者由此及彼由表及里的窺探遐想。說白了，少數人不過是用“肢体語言”“身體寫作”上位罷了。登峰造極者，恐怕非那個寫“性日記”的主兒莫屬，杯具的是，她雖曾創造過幾近讓某網站癱瘓的曠世奇跡，然而，究竟難逃“可憐白髮生”的“好了”宿命。請問至今還有幾人記得她提及她？德國波恩大學漢學系主任、著名漢學家顧彬，早先曾毫不客氣地炮轟中國一些“美女作家”的作品，當頭祭出“不是文學是垃圾”的驚人之語，一時引發國內文壇大嘩。冷靜反問一下，“身體寫作”搗鼓出來的瀰漫腥臊污染大氣的東東，不是垃圾又是什麼呢？不扔進垃圾桶，難道要放進學生的書包和主婦的菜籃！
　　“作家美女”則不然，因為產出經典作品，人們意外發現他們的臉蛋；因為銘記他們的作品，衍生人們銘記他們的臉蛋。東漢美女班昭憑藉《漢書》《東征賦》、唐代美女薛濤因為《送友人》《題竹郎廟》、宋代美女李清照則藉以“婉約詞派代表”地位，讓他們當之無愧成為古代“作家美女”的代表。打開現代文學史，被公認為“作家美女”且歷經時間考驗者不乏其人。林徽因憑《人間四月天》，《九十九度中》叫響，冰心憑《繁星》《春水》《寄小讀者》享譽，蕭紅靠《生死場》《呼蘭河傳》名垂，張愛玲靠《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》傳世。盤點當代“作家美女”亦莫不如是。張抗抗以《隱形伴侶》、林白以《一個人的戰爭》、遲子建以《晨鐘響徹黃昏》、嚴歌苓以《扶桑》、張欣則以《浮華背後》，讓他們實至名歸。放眼世界文學史，“作家美女”更是燦若繁星。英國勃朗特三姐妹靠《簡.愛》、《呼嘯山莊》、《艾格尼絲.格雷》讓地球村家喻戶曉，美國瑪格麗特.米切爾憑一部《飄》名揚全球，法國喬治.桑憑藉文學經典進駐歐洲文學教科書，日本紫式部憑一部《源氏物語》，創造“前無古人，後無來者”的文學神話。
　　日前坊間熱炒一則“美女作家”答不出李白名句，繼而粗口相向網友批評的爛事，“美女作家”當眾出醜穿幫，讓多少人莫名糾結。我折服論家知風的突發奇想：把“美女作家”拆解成“美女”與“作家”，類比於“美女”和“名車”則庶幾釋然。儘管就功能及優勢計，“美女”與“豪車”毫無干系，然一俟組成“香車美女”關聯詞，則立馬點石成金“化腐朽為神奇”，雜交優勢迸發出“1+1>2”的雙贏利益。“香車美女”由眼球招徠銀子，大抵和“美女作家”異曲同工。“美女”魅力既然能與汽車技術相映成趣，為何就不能與“作家”的文學藝術勾肩搭背？那位“美女作家”的失態，就好比車模之“走光”，要說有什麼不同的話，大不了就是“走光”露出來的是一堆硅膠填充的“假肢”。說穿了，用“美女”與“名車”關係審視“美女作家”，一如車模對汽車技術——“擀麵杖吹火，一竅不通”。洞若觀火如是，我不得不佩服先生眼光的犀利和“毒”到！
　　有哲人如是言：“美不過是一層皮。”“身體的美，若不與聰明才智相結合，是某種動物的東西。”也就是說，只有皮下的內在基因和藉此創造出來的有價值作品，才能耐受受眾檢驗和歲月考驗。反過來，設若將“作家”標簽從“美女”表皮揭下，除了皺紋，大抵就什麼也不是。
　　我佩服一位女作家的人性反思和性別頓悟。她說：“女人是塊糖，每個男人都想嘗。但是糖吃多了，和吃毒藥也沒什麼兩樣。”但願，“美女作家”及“準美女作家”們都有這種常識回歸和基本自覺；至少，果如非要嫁接入市“美女”資源的話，時下車展會娛樂圈時尚圈有的是，向文學圈拋媚眼則此途不通。因為，前者也許可以被人欲銅臭圈為食肉動物的“奶牛場”，後者卻是戒備森嚴的人類最後一塊精神“避難所”。赤一雙滿是腳氣的臭足，趟文學伊甸園的最後一池清水，忍心嗎？值得嗎？
　　文/陳慶貴　　（原標題：“美女作家”與“作家美女”）